五月底開幕的大館旋即成為全民打卡熱點，保留了英殖色彩建築風格的同時，一磚一瓦配上現代設計的外觀，那種新舊交錯感，成了一眾留倩影的背景。這座本為前中區警署建築群的古蹟，在活化計劃的盡力保留下，或多或少總跟原貌有一點落差；歷史已成過去，想一睹舊時風光，惟有打開香港攝影家梁家泰（泰叔）的新攝影集《中區警署建築群・謝幕》，從中窺探一二。乍看之下，以為泰叔是因應大館開幕而推出新書，他輕笑而道：「不，只是緣份剛好。」

十二年後的開幕

《謝幕》的出現，一切源於泰叔對成長環境的留戀。他曾居住於雲咸街附近，十多年間從家中窗戶閱過監獄中的二三事，獄卒工作、監犯曬日光浴等畫面都存活於他的腦海裡。因這份回憶促使，泰叔於2006年主動向古物古蹟辦事處申請，為建築群進行五星期的拍攝記錄。事隔十二年才展示作品，全因建築群內的「人氣」把泰叔的腳步止下：「我想為它做多一點，想形容那曾經有人生活過的年代。」於是泰叔找來朋友幫忙介紹，跟不同單位進行對談，其中更找來了一位前監犯進行訪問；泰叔拿著作品，逐張逐張展示，希望喚醒對方記憶，從中了解中區建築群更多。

三年間泰叔訪問了不下二十名對象，收集了大量故事，但又因緣際會參與了香港國際攝影節的工作，其後更跟太太踏上坐大型貨櫃船遊歷南美的征途，令《謝幕》再度欲言又止數年。「實在拖太久了！」泰叔笑道，但真正令計劃延誤的原因，竟是故事間的互相矛盾：「被訪者對建築群的說法都不一，各持己見，出現了不同版本的故事。」泰叔陷入苦無頭緒的迷惘長達數年，直至意識到，誰對誰錯其實並無抵觸，各人只是曾於不同年代生活在同一空間；《謝幕》並非為歷史存在，但為回憶而生，泰叔希望以這段非正史記載，作為讀者感受那曾經的引子。

為慾望捨離

從事了攝影工作超過四十年的泰叔，於七十年代旅居巴黎學習攝影，回港後建立攝影室，任職商業攝影。重看泰叔的商業作品如KCRC及九巴的年報拍攝，不禁驚嘆那紀實捕捉手法與廣告之間的融會貫通。但當談及商業作品時，卻見泰叔並沒太大眷戀：「始終不是自己一手一腳創作，不夠『過癮』。」看著常以花紋襯衫出現的泰叔，不難想像他是個追求創作衝擊的人，簡單兩個字「怕悶」，已能解釋到他斷捨離商業工作的原因。

渴求個人創作的慾望，成為了泰叔展開人生旅程最大契機，於1982年關閉攝影室後的他，毅然決定以鏡頭探索初開放的中國，源著黃河流域走到西藏，拍攝了《回望神州》系列。從放棄穩定工作繼而「裸辭」的決定實屬不易，泰叔亦笑言：「幾年沒有收入的！」到底何來勇氣作這冒險的抉擇？原來泰叔早就心裡有數：「其實視乎你追求甚麼，如果你想要靚車靚屋、魚翅海鮮，整件事情便不一樣。」泰叔繼續說道：「能夠有錢買菲林，我就滿足了。」

單程人生機票

機會永遠留給有準備的人，泰叔的神州探索不枉此行，自此多了雜誌攝影師的頭銜，作品登上國際舞台，兩岸三地、歐美澳紐亦見其跡。問及其轉捩點，泰叔分享：「1984年時，收到一名澳洲出版社的圖片編輯來信，找我拍攝慶祝星加坡建國20週年的報導。」於網絡世界並未發達的八十年代，難以理解到為何遠在澳洲的編輯能徑直找上泰叔，「當時出版社想找一位香港攝影師參與，於是去信讓十位香港傳媒人推介十個名字，而每封信都出現了我的名字。」也許，在那資訊還未爆炸的年代，口碑比看到作品本身更彌足珍貴。其後轉折到星加坡亦有出版社邀請泰叔拍攝北京，並出版了他生平第一本攝影集。一傳十、十傳百的吸引力法則，造就了泰叔的國際口碑，合作單位知名如《國家地理雜誌》、《LIFE》、《紐約時報》等等。

工作與個人創作並重的泰叔，退休後理應可以全情投入創作計劃，但當問及退休前後的分別時，泰叔卻有另一套見解：「退休？我不知道自己是否已退休。」他續說：「我現在故之然沒有接賺錢的工作，但我仍然在進行自己喜歡的創作，這算是已退休嗎？」很多報導都形容泰叔是老當益壯的老頑童，但看著他提出反問的畫面，也許形容他是退而不休、永不止步的藝術家，還來得比較貼切。談創作的泰叔，神情認真卻不嚴肅，就像他2016年舉辦的展覽，最初的版本是攝影師劉清平及又一山人為他作一個七十歲回顧展，但泰叔卻認為：「個人回顧展太嚴肅了，倒不如大家一起玩一下，舉行一個大派對！」結果成就出以《七十．四十》為題，回望泰叔入行四十年的攝影生涯，集多位藝術圈好友參與的回應展。

待續的一生計劃

看過泰叔不同時期的作品系列和展覽，留意到唯獨《浮瓶．浪跡》系列特別被媒體提及太太（泰嫂）的參與，好奇一問泰叔的創作路上，泰嫂擔任甚麼角色：「其實我太太對攝影沒有太大興趣，但她會去感受、去看。」《浮瓶．浪跡》計劃是泰叔跟泰嫂於2013年花35天坐大型貨櫃船，由哥倫比亞到古巴，為每天往海面投下一枚「瓶中信」的行為作記錄，待瓶子遊歷世界後偶遇有心人拾獲，再聯繫泰叔。到底當中有甚麼契機啟發這次南美創作之旅？「嗯……應該是發夢吧！」泰叔笑道，「很多時的想法都是睡覺發夢，朦朧之間醒來後就出現；『呀！掉瓶子吧！』，大概是這樣一剎那出現的念頭。」到目前為止已經有四位有緣人拾起瓶子並聯繫上泰叔，第四個被拾獲的瓶子是泰叔去年由新加坡坐船到英國時投下，「第四位身在北非，我下一步打算到訪他；基本上《浮瓶．浪跡》仍在進行中，有朋友笑言它已是我的一生計劃。」

走遍大江南北的泰叔，對於未來的畫面，也許是到南極或伊朗走走，為的是遊歷而並非攝影：「我比較喜歡拍人像，其實我是一個比較城市的人。」但對於攝影的未來，他仍然想拍一些「無事發生」的場景，更坦言他仍然在探索階段：「我現在還一直在試，或許我一世仔都在拍『無事發生』吧……」懂得享受、樂於漫活，同時擁有那對世界的好奇及創作的慾望；泰叔的心境，依然風華正茂。

梁家泰

香港著名攝影家，自七十年代開始從事攝影，至今已超過四十年，作品曾刊登國際知名雜誌及在世界各地展出，期間獲獎無數。亦為香港攝影師公會、香港攝影文化協會創會會，參與舉辦2010年及2012年香港國際攝影節。
網頁：http://www.camera22.com/

圖片經授權使用
Image used with permission

訪問圖片 Interveiw Photo Credit：Billy Chow

梁家泰 從未謝幕的旅程

十二年後的開幕

為慾望捨離

單程人生機票

待續的一生計劃

梁家泰從未謝幕的旅程